РУССКАЯ РОК-ПОЭЗИЯ

Неожиданная концовка выдает глубокую, затаенную любовь лирического героя к своему городу. И символом города здесь выступает Невский проспект — топос, столь же значимый в контексте петербургского мифа, как и фальконетовский монумент.

В.А. Зайцев характеризует Гребенщикова как "неудержимого романтика"⁵⁰. Можно сказать, что и петербургский миф переосмысливается поэтом сквозь призму романтических представлений.

Для Гребенщикова, в отличие от Шевчука и Башлачева, Петербург воплощает прежде всего идею Дома как сакрального пространства, но Дома погибающего. Общий мотив "пустого дома", существующего в контексте циклического времени, объединяет несколько гребенщиковских композиций.

В композиции "Молодые львы" (альбом "Radio Silence" ("Радио тишина")⁵¹) этот мотив получает неожиданное развитие в духе своеобразного "сентиментального гротеска". Тематически данная композиция выбивается из общего ряда представленных в "Radio Silence" довольно абстрактных лирических медитаций, не имеющих конкретной пространственно-временной "привязки".

"Молодые львы" — это как бы застывшая картинка Петербурга XVIII столетия, увиденная глазами нашего современника:

Когда в городе станет темно,

Когда ветер дует с Невы,

Екатерина смотрит в окно,

За окном идут молодые львы.

Эта картинка лишена подробностей, она похожа на детский рисунок. "Молодые львы", фавориты императрицы, являют венец беззаботной куртуазности и олицетворение вечной молодости:

Они не знают, что значит "зима",

Они танцуют, они свободны от наших потерь!

И им нечего делать с собой сейчас,

Они войдут, когда Екатерина откроет им дверь!

А что нужно молодым львам?

Что нужно молодым львам?

когда весь мир готовится лечь к их ногам...

Однако по мере того, как продолжается бесконечный парад "молодых львов", все отчетливей звучит авторская ирония. Заключительные строки композиции:

Екатерина смотрит в окно,

За окном продолжают идти

Молодые львы...

создают ощущение замкнутого, циклического времени, "дурной бесконечности". Эти последние строки композиции, лишь двумя словами отличающиеся от первых ("за окном идут молодые львы" — "за окном продолжают идти молодые львы"), придают изображаемому действию неожиданную статичность и "механистичность".

Куртуазная картинка старого Петербурга перерастает в символ абсурдности бытия, в подтексте прослеживается авторская ирония, возникает гротескный мотив ожившей куклы, заводного автомата.

В композиции "Государыня" ("Русский альбом", 1991) Петербург не упоминается прямо. Но ее содержание можно соотнести с одним из аспектов петербургского мифа — эсхатологическим мифом о грядущем запустении города, восходящем к проклятию царицы Авдотьи ("Петербургу быть пусту"):

Государыня,

Помнишь ли, как строили дом —

Всем он был хорош, да пустой...

Образы Города и Дома в поэзии Гребенщикова часто синонимичны. "Пустой дом" напоминает о фразе "Петербургу быть пусту", однако, мягкая лирическая тональность композиции, снимает излишнюю трагичность. Обращаясь к "Государыне" (Авдотье? Екатерине? Олицетворению России?) лирический герой пытается сгладить остроту противоречий:

Так полно, зря ли мы

Столько лет все строили дом —

Наша ли вина, что пустой?⁵²