РУССКАЯ РОК-ПОЭЗИЯ

Этот город скользит и меняет названья,

Этот адрес давно кто-то тщательно стер.

Этой улицы нет, а на ней нет ни зданья,

Здесь всю ночь правит бал Абсолютный вахтер.

Несмотря на отсутствие в тексте композиции узнаваемой петербургской атрибутики, несмотря на возможность расширительного толкования образа города как наднационального символа, лишенного конкретного "наполнения", представляется возможным предположить, что именно Северная Пальмира, в прошлом — военная столица империи, является местопребыванием

Абсолютного вахтера. Именно здесь, с точки зрения автора, сосредоточены силы, которые определяют судьбы страны.

"Абсолютный вахтер" становится универсальным воплощением идеи тоталитаризма, идеи абсолютной власти. Башлачев подчеркивает, что имя для данного образа-символа не является определяющим фактором: "Абсолютный вахтер — и Адольф, и Иосиф".

Миражный, фантомный мегалополис, который "меняет названья" (Петербург —

Петроград — Ленинград и, уже после гибели Башлачева, вновь Петербург) — это город, не принадлежащий всецело ни Востоку, ни Западу. Он становится универсальной ареной действия (и одновременно субъектом действия); здесь Абсолютный вахтер вершит историю:

Он отлит в ледяную нейтральную форму,

Он — тугая пружина, он нем и суров.

Генеральный хозяин тотального шторма

Гонит пыль по фарватеру красных ковров.

Отметим, что в роли "Абсолютного вахтера" может выступать и Медный Всадник, в особенности если соотнести образ усмирителя невской стихии с развернутой метафорой Башлачева "генеральный хозяин тотального шторма".